Timm Thode Teil 1

4 I.

HeiB und driickend war die Nacht
vom 7. zum 8. August 1866. Ueber den
Himmel schoben sich schwere Wolken.
Die Stor hinter dem Deich schimmerte
wie Blei. Unbeweglich.

~Wenn es bloB bald regnen wirde”,
stohnte Anna Schwartzkopf im Alko-
ven. Sie schob die Federdecke zur Seite
und drehte sich vorsichtig um, Ibhr
Jacob sollte nicht gestért werden.

Im anderen Bett schliefen mit schwe-
ren Atemziigen ihre Schwagerin Mag-
dalena und ihre Tochter Amanda.

,Lange genug ist Magdalena nun
hler dachte Anna etwas ungastlich.
Meln Johann mubB sich nun schon so
lanqe im Wohnzimmer hehelfen, Ob
sie in Neuenkirchen nicht vermilt
wird?”

Von fern bellte ein Hund. Das Kauz-
chen schrie, wie jede Nacht, aus den
verschnittenen Linden. ,War nett bei
Starcks", dachte Anna noch. ,Morgen
muf} ich Wasche einweichen. Wie spat
mag es wohl sein?” Dann fiel sie in

"einen unruhigen Schlummer. |

Wovon sie wieder wach wurde,
konnte sie spater nicht sagen. Das
Heulen des Hundes war in ein ge-
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dampftes Wimmern tibergegangen.
Zwischen Schlaf und Wachen vernahm
sie das Jaulen. Sie hatte in Grofi-Kam-
pen noch nie so unruhig geschlafen,
seitdem ihr Jacob sie iiber die Schwelle
des behdbigen Bauernhauses getragen
hatte. Das war vor bald 25 Jahren.
Anna seufzte. Aber es war eine gute
Zeit. Das Vieh gedieh, die Kinder Jo-
hann und Amanda gerieten, das Haus
stand festgefiigt, und keine Not oder
Feuer hatte sie heimgesucht. Kein
Feuer — traumte sie weiter.

 Feuer, Feuer, so helft doch — Feuer!
Feuer!” |

Mit einem Ruck rif es die Bauerin
hoch. Das war kein Traum mehr!. Da
hatte jemand gerufen, in héchster Not,

Feuer — die schrecklichste Gefahr
fiir Haus und Hof. Sie horte noch ein
Récheln und Stohnen, dann einen
schweren Fall.

Nun war der Bann gebrochen.
~,Jacob, Johann”, riittelte sie Mann
und Sohn hoch. Sie rif das Fenster
auf, daB der Fliigel klirrend gegen die
Hauswand schlug. |

Fin heller Schein iiber der Scheune
des Nachbarhofes. Drohend flackerte
er heriber.
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sHelft den Timm hereinfragen !

Mit zitternden Handen riB Anna ihr
Hauskleid vom Stuhl und streifte es
iber. Sie merkte nicht, daB sie es ver-
kehrt anzog. Aus dem offenen Ver-
schluB sah die gehdkelte Spltze ihrer
Nachtjacke hervor,

»Ruhig, Mutter”, brummte Jacob ,
Schwartzkopf und zerrte ungeduldig
an seinen Stiefeln.

~Drauflen liegt jemand, Vater. Ich
habe ihn gehort, wie er fiel.”

Mit wankenden Knien folgte Anna
den dréhnenden festen Schritten von
Mann und Sohn.

Vor der Kiichentiir hockte Jacob be-
reits neben einem dunklen Klumpen.
Anna zlindete eine Kerze an. Tief
beugte sie sich damit herab.

. Limm Thode”, murmelte Jacob be-
troffen.

+Mein Gott”, stohnte Anna und
blickte verstért auf den jungen Bur-
schen vor ihren Fiflen.

Er war ohne BewuBtsein. Sein rot-
l{ch-gelbes Haar hing wirr in das
schmale Gesicht. Um den breiten Mund
mit den aufgeworfenen Lippen stand
Schaum. Sein Atem war kaum ver-
nehmbar.

Seine beiden Fauste umklammerten
xwel Holzkdsten. Ein Haufen ungeord-
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neter Kleidungsstiicke lag neben dem
Ohnmachtigen.

Im Hause war es inzwischen leben-
dig geworden. Kerzen flackerten auf,
Fragen und Rufe ertonten. Verstort
stiirzte Stine in die Kiiche. Die Magd
war immer schon ein Angsthase gewe-
sen. Bedachtig schob sici der .Knecht
Johann naher. Er war nicht fiir tiber-
stirzte Handlungen. Anna Schwartz-
kopf gewann langsam ihre Wiirde und
Ruhe zuriick.

.Du, Stina, laufst zum Doktor. Jo-
hann Nagel holt die Nachbarn. Und
Du Vater und Johann seht nach dem
Thode-Hof. Aber erst helft mir ‘den
Timm hereintragen.” Fiir Anna war
alles halb so schlimm, wenn sie etwas
tun konnte.

Behutsam wurde der BewuBitlose auf
den Lehnsessel am Ofen gesetzt. Mit
Gewalt hatte man seine Finger von
den Griffen der Holzkdsten 16sen miis-
sen. Sie standen jetzt neben ihm.

Mitleidige Frauenhdnde sduberten
sein schweiBiiberstromtes Gesicht. Ein
Leinentuch, mit Essigwasser getrdnkt,
wurde ihm auf die Stirn gelegt. ,Armer
Jung™, murmelte Frau Anna und strich
ihm tiiber das glatte Haar. ,Wenn blo8
der Doktor bald kommt!"”



Timm Thode Teil 1
Die Feuerglocke beginnt zu lduten

Johann und Jacob Schwartzkopf lie-
fen dem Feuerschein auf dem Nachbar-
hof entgegen. Die Scheune stand in
hellen Flammen. Das Wohnhaus mit
seinen geschlossenen Laden war noch
dunkel. Kein Mensch war zu sehen,
kein Laut zu vernehmen. Nur das
Feuer knisterte und knackte bosartig
im Gebdlk der Scheune. In den Bau-
men begann es zu rascheln. Erste
leichte Windstéle von der Stor. Bis
jetzt hatte die Luft dick und bewe-
gungslos iiber dem Land gebrgiitet.

Pl6tzlich begann die Feuerglocke von
der Beidenflether Kirche zu lauten.
Hastig und gellend schrie sie die
Feuersnot tliber die Dorfer, ril die Men-
schen aus dem Schlaf. Flackerndes
Kerzenlicht erleuchtete die Fenster.
Aufgeschrecktes Vieh briillte und ras-
selte an den Ketten.,

Mit beiden Fduster trommelte Vater
Schwartzkopf gegen die Ldaden der
kleinen Stube. Keine' Antwort.

Da riB er die Laden zuriick, schlug
mit der blofen Faust die Scheiben ein
und kletterte in das Zimmer.

Dicker Qualm schlug ihm entgegen.
Hustend tastete er ‘sich zu den Betten.
Die Eltern, Johann und Margarethe
“Thode, schliefen:in dem einen, die 18-
jdhrige Anne und ihr 14jdhriger Bru-
der Reimer in dem anderen. Er strich
liber die Decken. Nichts. .

«Sie sind schon drauflen”, dachte er
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erleichtert. Jetzt sah er auch das glim-
mende Bettstroh,

- Keuchend schwang er sich aus dem
Fenster wieder nach drauBBen. Mit pfei-
fendem Atem rannte er zur Kiichentiir.
Mit der zerschnittenen und blutenden
Hand zerschlug er die Scheiben des
gldsernen Oberteils und griff hinein.
Leicht drehte sich der Schliissel.

»Hallo, wo seid Thr alle? Aufwachen]
Feuer! -—— Feuer!”

Schweigen. '

- ,Komm, Johann, wir miissen sie
suchen”, sagte der Aeltere laut in die
unheimliche Stille.

Wieder eilte er ins Schlafzimmer.
Der. Rauch hatte sich durch das zer-
schlagene Fenster inzwischen etwas
verzogen. Das schwelende Bettstroh
war heller aufgegliiht.

Und da — fahlgelb, aus glimmenden
qualmenden Strohhalmen und Federn
sah eine Hand heraus. Die Finger zu-
sammengekrimmt, wie Krallen. ,Jo-
hann”, schrie Schwartzkopf nach sei-
nem Sohn. Dann iiberwand er sein
Entsetzen. Zitternd tastete er sich hoch
von der gespenstischen Hand iiber ei-
nen starren Arm bis zu einem bartigen
Antlitz.

~Johann, schrie er nochmals, ,hilf
mir doch mal. Der alte Thode ]ieqt
hier. Er ist erstickt!”

Mit seiner zerfetzten Hand schob
Jacob das. stinkende Betizeug beiseite.
Gemeinsam mit seinem Sohn schieppte
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er den Leichnam des toten Hausherren
aus dem Haus und legte ihn am Gra-
benrand nieder.

Harter pfiff der Westwind. Die glo-
senden Kleiderfetzen des Toten brann-
ten hell auf. Krachend stiirzte das
Sparrwerk der Scheune zusammen.
Hochauf loderte ein Flammenfanal. Die
starren weitoffenen Augen des Toten
leuchteten auf.

,Als ob er lebt", schauderte der
Junge zusammen.

,Unsinn” — betont barsch war die
Stimme von Jacob. ,Kleider léschen,
die Hausfrau holen, ehe sie verbrennt.
Sie-lag mit ihm:im Bett. Ich habe sie
gefiihlt.” - _
" Wenige Sekunden spdter legten sie
die tote Hausfrau Margarethe Thode
drauBen nieder.

Endlich ndher hastende . Schritte.
Stimmen, — Wortfetzen. ,He, ist da
niemand?”

,Hier"”, riefen die beiden Schwartz-
kopfs erleichtert. Es waren Minuten,
die sie allein waren. Es schienen Stun-
den gewesen zu sein.

Der Dorfpolizist Ahrens aus Beiden-
fleth war trotz seiner Fiille der erste.

Stumm wies Jacob auf die beiden:
Toten. ,Die alten Thodes, erstickt. Wir
haben sie ; rausgeholt. Die anderen
miissen noch drin sein.” Jetzt waren
die Nachbarn da. Auch durch die in- -
zwischen gedffnete Vordertiir drangen
sie in das Haus. _

,Sie miissen doch irgendwo sein”,
keuchte Peter Heeckt. ,Anna und Rei-
mer schliefen doch im anderen Alko-
ven.”
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Anw

Ehe ihn die anderen zuriickhalte.n
konnten, stiirzte er in die Stgbe. Dlg
Gardinen hatten inzwischen Feuer ge-
fangen und spendeten eine flacke}*nde
schauerliche Beleuchtung. Tief griffen
Peters Hande in die qualmenden Bet.t-
decken des zweiten Alkovens. Wie
kleine Schlangen huschten Flammchen
dariiber hin. Reckten sich hoch — er-
loschen — leuchteten an anderer Stelle

wieder auf. P

Peter bifl} die iéihne zusammen, als
er den Korper eines halbbekleideten
jungen Madchens aus dem Bett zerrte.
Noch einmal faBte er zu. Unter seiner
toten Schwester hatte der harte Jun-
genleib des kleinen Reimer gelegen.

Andere Hdnde hatten ihm die Toten
abgenommen und hinausgetragen. Mit
brennenden Augen taumelte Peter aus
dem Raum. Hinter ihm schlugen trium-
phierend die Flammen hoch.

+Abel, Abel Deden”, schrie Johann
Schwartzkopf plétzlich. Er stiirzte zur
Tir der kleinen Kammer hinter der
Kiiche. Dunkle Flecke waren darauf zu
sehen. ,Zuriick”, rief Ahrens und ver-
suchte ihn zu halten. Aber Johann
hatte die Tiir bereits gedffnet. Eine
gliihende Flammeénzunge fauchte ihm
entgegen. : '

«Zuriick, alles raus”, mit iiberschla-
gender Stimme briillte Ahrens. In die
Knechtkammer, wo die drei Séhne
Martin, Johann und Cornils Thode zu
schlafen pflegten, war auch nicht mehr
hereinzukommen. Er hatte es vergeb-
lich versucht. Die groBe Stube, in der
Timm Thode sein Bett hatte, war eben-
falls bereits ein Flammenmeer. ,Timm
ist bei mir”, hatte ihm Jacob Schwartz-
kopf zugerufen.
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« Wenigstens einer”, dachte Hinrich,
wahrend er die Helfer aus dem bren-
nenden Hause trieb.

«Abel, kleine Abel”, mehr konnte
Johann Schwartzkopf nicht sagen. Er
merkte nicht, dafl ihm die Trénen iiber
sein rulliges Gesicht liefen und zwei
helle Streifen hinterlieBen.

~Na, Abel, wie ist es mit uns bei-
den?” hatte er noch am Sonntag ge-
fragt und ein Auge zugekniffen.

Sie aber hatte die sommersprossige
Nase gehoben und war mit ihren Pan-
tinen vorbeigeklappert. ,P6h”, sagte
sie nur.

Und aus sicherer Entfernung hatte
sie sich noch einmal umgedreht. Blitz-
.schnell hatte sie ihm die Zunge her-
atisgesteckt. Dabei lachten ihre brau-
nen Augen ibermiitig in dem runden
Kindergesicht unter dem braunen
Haarkranz.

«Abel — Vater”, schluchzte er auf.
Vater Jacob legte ihm still die Hand
auf den Arm. _

Stumm standen die Maéanner und
blickten in die Flammen.

» Wir miissen sie wegbringen”, sagte
Adolf Heesch leise.

Schweigend faften sie zu und trugen
die vier Toten in den Apfelgarten zum
abseits liegenden Backhaus. :

Dann legten sie ihre. arbeitsharten
Hdnde' zusammen. Vier Thodes lagen
hier. Vier Haushewohner fehlten. Die
Blicke wandten sich dem jetzt hellbhren-
nenden Hause zu. Gott sei ihrer Seele
gnadig!

Hinrich Ahrens sah auch hinfiber.
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Aber er kniff seine Augen plotzlich zu
einem schmalen Spalt zusammen. Der
Wind kam vom Westen. Zuerst hatte
die Scheune gebrannt. Aber sie lag
6stlich vom Wohnhaus, das erst viel
spater in Flammen aufging. Oest-
lich! Unwillkiirlich ballte Hinrich
seine gewaltigen Fauste,

Ein gellender Schrei riB ihn aus sei-
nen Gedanken. Mit entsetztem Gesicht
stand Adolf Heesch da und spreizte
seine Hande. ,Blut, Blut”, stammelte
er. Wie unter einem Zwang hoben alle
die Hiande und starrten darauf.

Rot war die Beleuchtung und flak-
kernd vom brennenden Haus her. Aber
noch roter waren ihre Hande, die Jak-
kenirmel. Mit roten Flecken bedeckt
die Vorderseite ihrer Hemden.

Alle Augen wandten sich zu den To-
ten, die neben ihnen lagen. Jetzt sahen
sie das Entsetzliche, was ihnen vorher
in der Eile des Rettens und Bergens
nicht aufgefallen wadr:

Klaffende Stichwunden am Korper
des Madchens. Einen tiefen Schnitt
{iber ihrer Kehle. Den zerschmetterten
Kopf der immer giitigen Hausfran
Margarethe Thode. Thr verklebtes rot-
blondes Haar hatte notdiirftig die ent-
setzlichen Wunden verdeckt.

Das Grauen lahmte ihre Zunge. Sie
starrten und starrten und wubten es
bereits: Das konnte nicht vom Feuer
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kommen! Hinrich Ahrens sprach das
Wort aus, das ihnen allen auf der
Seele brannte. ,Das ist Mord! Mord in
unserem stillen kleinen Dorf!”
" Und nach einer kleinen Weile: Mord
und Brandstiftung! Das Feuer kam
nicht von allein. Seht, wie der Wind
steht!” - .
Dann, als hitte er bereits zu viel ge-
sagt, streckte er sich hoch und seine
Stimme wurde hell und dienstlich:
~ ,Alles liegen lassen! Nichts .beriih-
ren!” Nach einem priifenden Blick in
die Runde: ,Johann, Du reitest nach
Itzehoe zum Gericht. Der Herr Land-
richter moge herauskommen. Eilig,
wichtig! Erzéhl’ ihm das notigste!”
Dann warf Ahrens die halbverkohl-
ten Bettdecken tiber die Toten.

Still hatte sich Johann Schwartz-
kopf entfernt. Wie ein Schatten war
ihm der Knecht Johann Nagel ge-
folgt. Schweigend .gingen .sie 2zur
Weide. ,Den Braunen”, sagte der
junge Schwartzkopf kurz. - « Woll,
dachte ich mir". Nach wenigen Minu-
ten brachte Nagel den Holsteiner mit
der breiten Brust, den festen Beinen
und den stahlharten, federnden Fes-
seln.

Das Satteln dauerte wenige Minu~
ten. Dann schwang sich der Bauern-
sohn in den Sattel.
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Und jefzt kommt der Doktor -

Rache fiir Abel — Rache fiir Abel
— Rache fiir Abel”. Er lag halb auf
dem Pferdehals, als er in gestrecktem
Galopp nach Itzehoe jagte. Er hatte
bis heute nicht gewulit, dal ein Tag
fiir ihn nur schén war, wenn er ihren
winnenden Kattunrock sah und ihr
frohliches Lachen horte. Er machte sich
auch nicht klar, daB sie ihm vielleicht
nie gehort hatte. Er sah nur ihre run-
den Wangen mit den Griibchen und
die brennende Kammer, in der ihr
junges Leben verloscht war. Mord

“und Brandstiftung, hatte Hinrich ge-
sagt.

Rache fiir Abel — Rache fiir Abel
. . . Er wollte nicht weinen. Es war nur
der Regen, der iiber sein schmales
Gesicht auf den Pferdehals tropfte,
Polizist Ahrens hatte einen guten Bo-
ten gefunden.

Mit erhobenem Kopf hatte Jacob
Schwartzkopf den verklingenden Huf-
schldgen nachgelauscht. Dann drehte
er sich langsam um. |

.Jch denke, Anna kocht uns Kaffee.”

. Und da kommt der Doktor”. Jetzt
vernahmen auch die anderen das
brave Klipp-Klapp der alten Stute von
Dr. Dreesen.
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Hinrich Ahrens blickte noch einmal
ringsherum.Hinter der niedergebrann-
ten Scheune ddmmerte der Morgen.
Beim immer noch hellaufflammenden
Wohnhaus war nichts mehr zu retten.
Den immer starker niederrauschenden
Regen hatte der Himmel geschickt.
Den Madédnnern mit ihren schmutzstar-
renden Handen wiirde eine Wische
guttun und eine heiBle Tasse Kaffee.
Und auBerdem interessierte ihn der
tiberlebende Timm Thode.

.Gehen wir", sagte er kurz, und
.Danke, Jacob”.

Aechzend und behéabig stieg Dr.
Dreesen vom Wagen. Er verbreitete
Wwirme und Ruhe. und Sicherheit.
Wenn er in eine Krankenstube {rat
und halb vorwurfsvoll meinte: ,Na,
Krischan, was machst Du auch fiir.Sa-

‘chen!”, dann fiihlte sich der Kranke

schon beinahe gesund. Die Schmerzen
waren nur halb so schlimm. Fast
schdamten sich seine Patienten, im Bett
zu liegen. ,Unser Dokter”, sagten die
Beidenflether stolz. Er hatte bei Woch-
nerinnen Hinde wie ein Engel. Aber
er konnte auch auf plattdeutsch flu-
chen, wenn man seine Anordnungen
nicht befolgte, wie . . . na, eben wie
sie selbst.

In der Wohnstube bei Schwartz-
kopfs saB Timm Thode, noch immer
bewegungslos auf dem Lehnstuhl am
Ofen. Die Frauen hatten ihm ein wei-
ches Kissen unter den Kopf gescho-
ben. Sein Atem ging mal stoBlweise
schnell, mal war er kaum 2zu horen.
Der Arzt fafite zum Puls.

.Zu schnell und zu unregelmalig.
Wasser!” befahl er kurz. Die Augen
des Kranken waren geschlossen. Die
Zahne zusammengeprefit. Er konnte
nicht sschlucken. -

.Ins Bett”, verordnete der Land-
Doktor in seiner wortkargen Art.

Zwei Manner trugen Timm Thode in
die Knechtkammer. Sie war ruhig und
abgelegen.



